致黄泥河自然保护区野生动物巡护员

    一进四月，天气一天比一天暖和起来，小根蒜也从沉睡了一个冬天的庄稼地里长了出来，这是一种一年生草本植物，因其形状似农家种的大蒜而且味道辛辣而得名，它是我们这里最先长出的山野菜之一。小时候，每年的春天，我都和母亲去庄稼地里挖小根蒜，我挎着父亲编的柳条筐，母亲拿着铁锹，沿着一条已经长出绿草的小路来到地里，松软的黑土地里小根蒜那翠绿的叶子在微风中抖动着。母亲挑成撮的或茎叶粗大的小根蒜，用锹将它从土里挖出，我的任务是抖落上面的泥土，一小把，一小把的放入柳条筐里，因为小根蒜很多，所以每次我和母亲都是很快就挖满一小筐。回家后，母亲坐在小板凳上，一遍一遍用清水淘洗着刚从地里挖回的野菜，清洗过的小根蒜，其实就可以食用了。我曾亲眼看到邻居大叔吃小根蒜的样子，他先抓一小撮小根蒜，扭成一团，朝酱碗里一抹，整团的塞到嘴里，然后瞪着眼睛，腮帮子鼓鼓着，使劲地咀嚼起来，那咯吱，咯吱的咀嚼声很像老牛吃草的声音。但母亲决不允许这种吃法，她把洗净的小根蒜在案板上切成几段，放入铝盆中，撒上精盐，腌制起来，母亲说，刚挖回的小根蒜辣味太重，用盐卤一下，不仅可以减少辣味，而且可以使其变得柔软，吃起来才更有味道。于是我们只好耐心地等待，吃晚饭的时候，母亲将腌制小半天的小根蒜沥干水分，放入味素、白糖、少许辣椒，觉拌均匀，一股清新的味道从厨房飘进里屋，当母亲将一盘制作好的小根蒜放到饭桌上，出现在我们面前的简直就是一件精美的艺术品，那净白透亮的蒜头，绿莹莹的蒜叶，中间点缀着红色的辣椒，多像一个珍珠翡翠的拼盘，看了就让人有食欲，而入口那种清新香甜的味道，更是让人吃了上顿想下顿，接下来的十几天，家里的饭桌上总会有这种美味出现，但只要庄稼地开始播种，小根蒜便没了踪影，母亲说，要吃小根蒜只有等来年的春天，于是我们都盼望下一个春天的到来，然而母亲的早早离世，使我们再也没有吃到那么香甜可口的美味。
   后来，我成了家，有时也到地里挖一把小根蒜，回到家学着当年母亲的样子腌制一盘野菜，但无论从外观或是口感上都远不及母亲的手艺。唉！真想再吃一口母亲腌制的小根蒜。